“Noi possiamo aiutarli a
morire cercando di
aiutarli a vivere invece
che a vegetare in modo
inumano”.?

LUIGI

Luigi & il mio paziente.

La sua diagnosi € “carcinoma del viso squamoso infiltrante”. Ha poco piu di
cinquant'anni. E solo, si & separato anni fa. Ha ancora la madre, anziana, e la
sorella che ultimamente viene spesso a trovarlo.

lo I'ho conosciuto qualche giorno dopo che € arrivato all’Hospice. Ricordo i
mormorii del personale su “un caso terribile” e le loro facce sconvolte. Sono
entrata nella sua stanza per conoscerlo, come spesso faccio con i pazienti
dell’Hospice. Due infermieri gli stavano facendo la medicazione. In un primo
momento mi hanno allontanato, dicendo che se volevo potevo entrare, ma
era... le espressioni del loro volto parlavano da sole. Sono entrata. L’ odore
era forte, di carne umana macellata, di morte, di medicamenti e di medicinali.
Sono entrata e ho visto. Quello che io, che sono una psicologa, giovane, non
avevo mai visto. Un uomo con meta viso. Sotto le bende che coprono la parte
sinistra del volto, ha solo il bulbo dell'occhio, bianco. Non ha il naso, non ha
I'orecchio sinistro, ha mezza bocca e la pelle, i tessuti e le ossa di meta viso
sono assenti. E completamente cava la parte sinistra del volto. Le ossa che
restano dello zigomo stanno diventano nere, si stanno incancrenendo, come
le parti della lingua e dei tessuti interni del viso.

Quando I'ho visto per la prima volta mi ha impressionato. Lui dirigeva
nervosamente la medicazione guidandola con uno specchio. Gia, perché
prima di venire al’Hospice la faceva da solo. In seguito mi dira che glielo
aveva insegnato il chirurgo.

Non & descrivibile il misto di orrore, dolore, angoscia, che ha suscitato in me
quell’uomo, quel giorno. Sicuramente ne ero rimasta colpita. Affascinata direi.
Come poteva un uomo sopportare tutto questo? Come poteva guardarsi allo
specchio? Mi sembrava una punizione. Si, era terribile.

In questi mesi ho visto diversi pazienti e diversi tipi di tumore. Ho visto uomini
con cui parlavi e scherzavi, asciugarsi lentamente e ridursi come scheletri, ho
visto le piaghe che ti portano via i tessuti e ti bucano il corpo fino quasi agli
organi, ho visto vomitare le feci, ho visto tanto dolore. Ma mai un uomo con
meta viso.

8 “La morte e il morire” E. Kubler-Ross, 1976



Ho iniziato ad avvicinarmi a lui lentamente. Era, comprensibilmente, nervoso
e spaventato. | primi giorni, anzi le prime settimane, allHospice sono state
difficili, sia per lui, che era terrorizzato e aveva crisi che definirei psicotiche,
sia per il personale e per i medici che non sapevano che miscela di farmaci
potessero calmarlo. Infine si & deciso per una combinazione di antipsicotici e
gli viene somministrata morfina tre volte al giorno per via venosa o anche di
piu se ce ne €& necessita. Si € abituato al’ambiente che ha smesso di
percepire come ostile e tra i farmaci e le cure del personale, si é
tranquillizzato.

La seconda volta che sono entrata nella sua stanza ero insieme al primario e
all'infermiera. Ho assistito alla visita. Mi ero gia presentata la scorsa volta, ma
in quel misto di ansia e scatti d’ira forse non si ricordava. Mi ha guardato, era
seduto sulla sedia accanto al letto. Aveva capito che ero una dottoressa, mi
ha chiesto se ero 'otorino. lo 'ho guardato con imbarazzo perché non avevo
capito cosa avesse detto e ho guardato il primario. L’infermiera gli ha
spiegato che ero una psicologa. In realta avevo paura di quelluomo. Paura di
come potesse reagire, era molto nervoso; paura del suo dolore. Quella paura
mi ha impedito di avvicinarmi a lui se non insieme al primario. Mi sentivo
protetta da quella figura di medico, € come se in questo modo potessi
controllare la situazione, qualunque cosa fosse successo.

Mi ha aiutato andare con il medico a fare la visita, infatti questo mi ha
permesso di avvicinarmi a lui e a lui di vedermi. Altre volte sono entrata
durante la medicazione. In questo modo Luigi iniziava a prendere confidenza
con me, sapeva che io “sapevo”, avevo visto cosa c’era sotto le bende.

Un giorno sono entrata con la caposala. Lei nel medicarlo utilizzava una
tecnica molto dolce e lui si affidava a lei che gli massaggiava con Il
disinfettante quel che rimaneva del viso. Lui entrava cosi in una sorta di
trance ipnotica, chiudendo I'occhio e assumendo un’espressione rilassata, di
piacere. Mi sembrava straordinario. Ho pensato che il paziente avesse gia
buone capacita ipnotiche e che questa cosa era assolutamente da riutilizzare.
Quel giorno ho aiutato anch’io a medicarlo, ho indossato i guanti, aperto una
boccetta di antimicotico, 'ho messo sulla garza e 'ho passato sui tessuti
guidata dall'infermiera. Lui intanto ascoltava la mia voce, come una induzione
indiretta, poicheé parlavo allinfermiera, anche se in realta sapevo benissimo
che se utilizzavo un certo ritmo, una certa cadenza delle parole, un certo tono
e una giusta lentezza, lo stavo accompagnando nella sua trance ipnotica:

“E voglio che tu scelga un momento nel passato in cui eri una bambina piccola piccola. E la mia voce fi
accompagnera. E la mia voce si mutera in quella dei tuoi genitori, dei tuoi vicini, dei tuoi amici, dei tuoi
compagni di scuola e di giochi, dei tuoi maestri. E voglio che ti ritrovi seduta in classe, bambina piccola che
si sente felice di qualcosa, qualcosa avvenuto tanto tempo fa, qualcosa tanto tempo fa dimenticato”.®

Cosi ora avevamo iniziato una relazione. Sono tornata da lui, da sola.

? “La mia voce ti accompagnera”, M. H. Erickson, 1982



Era a letto ed era contento di vedermi. Mi ha detto cha stava male. Mi ha
detto: “Come pud un uomo vivere con un buco in faccia?...” lo mi sono
avvicinata a lui, gli ho risposto che Luigi non era qui (indicando il suo viso),
ma qui (toccandogli il petto). Mi ha detto che aveva due tipi di dolore: il dolore
del volto, terribile, e quello dell’anima (indicando la testa). Che lui, ora, non ha
piu un’anima. Ho risposto che no, si sbagliava. Si, il dolore era terribile, ma lui
aveva ancora un’anima. Gli ho preso la mano. Me lo ha lasciato fare. La
sorella mi dira poi che lei non &€ mai riuscita a toccarlo, lui non voleva farsi
prendere la mano. Mi sono sentita privilegiata e orgogliosa.

Un’altra mia visita avvenne entrando con linfermiera per la medicazione.
Quel giorno era nervoso. Ci aveva accolto con poco entusiasmo. L'infermiera
inizid le manovre da fare e io poco dopo uscii dalla stanza. Quando sono
rientrata stava discutendo con linfermiera, la stava allontanando e I'ha
mandata via bruscamente. lo ho chiesto che fosse successo. L’infermiera mi
ha spiegato che il paziente non voleva fare la medicazione. Era spaventata e
non sapeva cosa fare. In realta Luigi € un paziente faticoso, che a volte ti
mette in difficolta e la sua medicazione spaventa, sia per la crudezza
dell’operazione, sia per il carattere ossessivo e iroso del paziente. Lei usci e
io rimasi. Lui si gird dall’altra parte, non voleva parlare con nessuno. Ho
iniziato a parlargli piano. Mi ha indicato 'orecchio dicendo che non sentiva.
Voleva che mi avvicinassi. Era una sfida: se mi vuoi parlare, avvicinati. Se hai
il coraggio di farlo, se superi la puzza delle mie piaghe (puzzavano tanto che
spesso si doveva tenere aperta la finestra e addirittura la porta d’entrata del
reparto, questo se le medicazioni non venivano fatte regolarmente). Mi sono
avvicinata. Gli ho parlato con calma, con amore. Lui si & girato verso di me,
mi ha guardato. Gli ho chiesto se potevo restare. Ha fatto cenno di si, poi ha
aggiunto che non aveva niente da dire. Ci sono stati alcuni minuti di silenzio.
A un tratto mi ha detto che tanto tutti pensano che lui sia sbagliato, nessuno
lo capisce. Agitava nervosamente le mani e aveva un tono di voce alto e
arrabbiato. Mi ha detto che I'infermiera non capisce, non sa come deve fare e
cosa. Che lui deve ricominciare sempre tutto daccapo a spiegare al
personale “come si fa”, che tanto poi “la colpa &€ sempre mia”. Era un misto di
rabbia, dolore, angoscia. lo lo guardavo e gli sorridevo con dolcezza e gli ho
detto che lui aveva ragione. Aveva ragione ad essere cosi tanto arrabbiato,
capivo le sue ragioni e il suo dolore. Gli ho chiesto di nuovo di poter restare
con lui. Mi ha fatto posto sul suo letto per farmi sedere. Mi &€ sembrato che mi
dicesse: “Resta, siediti sul mio letto e condividi il mio dolore”. Gli ho preso la
mano. In quell'occasione stabilimmo di darci del “tu”. Simona — Luigi. Avevo
la mia mano sulla sua, sul suo petto. Ha messo sopra la mia anche l'altra
sua mano e si € disteso. Ha chiuso I' occhio e ha detto: “Eccoci qui: Simona,
Luigi”. Si era calmato. Avevamo raggiunto una forte intimita. Ero felice di
questo. Poi ha aperto 'occhio e mi ha detto, con voce pacata, che adesso
voleva fare la medicazione. Se potevo chiamare 'infermiera. Cosi & stato.

Mi sembrava di aver raggiunto un risultato straordinario.



Sono andata dal primario e gli ho raccontato quanto accaduto. Gli ho anche
spiegato che il paziente era ancora agitato. Siamo andati insieme a vederlo. Il
fatto che Luigi abbia visto che il primario ha preso in mano la situazione e lo
ha medicato anche dove non voleva farsi toccare, & stato importante. Anche
per la nostra relazione. Ora sapeva che mi interessavo a lui e alla cura del
suo viso. Inoltre gli avevo portato I'attenzione del medico e questo era un
altro fatto fondamentale. Questo tumore era diventato per lui qualcosa da
controllare ossessivamente. Si toccava continuamente l'occhio che (i
rimaneva, si passava le dita sulle ferite e controllava I'agito dei medici tramite
uno specchio. La posizione delle garze e delle bende doveva essere
perfettamente come Iui indicava, altrimenti li costringeva a ricominciare
dall’inizio.

Era difficile comprendere quanto detto da Iui. E lo sarebbe stato sempre di
piu, perché il tumore stava avanzando. Non avendo il palato e potendo
muovere poco quel che restava della bocca, articolava male le parole.
Doveva parlare molto lentamente e I'ascoltatore doveva sforzarsi di guardare
i suoi movimenti e cercare di capire. A volte questo era impossibile e io
spesso mi sono scusata per non aver capito. Mi rispondeva che era normale
e prendeva la lavagnetta dove scriveva. Abbiamo cosi iniziato a giocare con
la lavagnetta: io a mia volta gli scrivevo. Lui leggeva e mi riscriveva. La
lavagnetta era diventata il nostro oggetto transizionale, uno spazio in
comune, un tramite di comunicazione. Ne ero molto soddisfatta. Aveva
accettato il mio gioco e stava rispondendo alle mie sollecitazioni. Adesso
guando entravo mi salutava con affetto, con entusiasmo, mi dava la mano. A
volte lo trovavo seduto al tavolo con la sua tazza di latte caldo dove
scioglieva i plasmon, poi con una siringa metteva il latte nel tubo che arrivava
direttamente allo stomaco. Abbiamo scherzato sui suoi plasmon al cioccolato
e sul piacere del latte caldo. Ecco, stavo cercando di introdurre il concetto di
piacere, di gioco. Come una sorta di condizionamento pavloviano volevo che
quando vedesse me mi associasse al gioco, al rilassamento. Ma questo
ovviamente era riduttivo. I mio obiettivo non era solo di creare una
condizione piacevole in lui, ma di fare in modo che si mantenesse nel tempo
e che lui potesse, con la mente, ritornare a quel piacere. Intanto stavo
cercando di creare dei piccoli spazi dove poter sperimentare “altro” che non
fosse solo la malattia e il dolore. Ci stavo riuscendo.

Adesso quando mi vedeva mi chiedeva di me, come stavo io. Utilizzando la
“self disclosure” gli avevo raccontato delle cose di me e lui si era preoccupato
di “accudirmi’. Una volta mi ha spiegato che la vita era bella, che io ero
giovane e bella, che dovevo fare un sacco di cose. Che se lui avesse potuto
parlare mi avrebbe raccontato tanto. In pratica avevo fatto in modo di invertire
I ruoli dando a lui la sensazione di prendersi cura di me. In questo modo era
innanzitutto obbligato a distrarsi dal suo dolore e inoltre aveva la percezione
di essere ancora utile per qualcuno. Usciva cioé dalla sua condizione di
malato, passiva, per assumere il ruolo di curante, attivo. Naturalmente era un
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gioco delle parti, poiché era chiaro che io ero la dottoressa e lui il paziente,
data la rigida definizione del setting.

Dopo un po’ di tempo le condizioni di Luigi hanno iniziato, come & normale, a
peggiorare. Il tumore si stava infiltrando anche nell’altra meta del viso e
cominciava a sentire poco e a vedere sempre meno. Gli stavano dando dosi
massicce di farmaci per sedarlo e spesso era sonnolento. Ho iniziato a
pensare che presto non avrebbe piu visto e che non avrebbe piu potuto
scrivere. Cosi ho provato ad immettere un’altra tecnica di comunicazione:
quella non verbale. Mi vedeva e voleva dirmi delle cose, ma faceva uno
sforzo enorme. Cosi gli dicevo che non era necessario parlare, lui poteva
tranquillamente mettersi giu, io sarei stata li. Gli prendevo la mano, in
silenzio. Lui mi faceva sedere sul letto, accanto a lui. E chiudeva I'occhio. Mi
stringeva la mano. lo la accarezzavo. Lui rispondeva a sua volta
accarezzando la mia. Una volta entrai con l'infermiera e lui stava finendo di
mangiare, stava male. Scrisse sulla lavagnetta che aveva le ragadi.
L’infermiera lo rassicurd che tra poco sarebbe arrivato il dottore e che gli
avrebbero dato una pomata. Rimasi con lui. Era disperato. Mi disse: “adesso
anche questo...”. Lo feci stendere sul letto, gli tirai su la coperta. Stava in
posizione fetale. Sembrava un bambino, o meglio lo scheletro di un essere
umano, tanto era dimagrito. Gli presi la mano, lui chiuse l'occhio. Non dissi
niente. Rimanemmo in silenzio per diverso tempo. Sentivo tanto amore per
quellanima e speravo che il mio contatto gli potesse portare calma e
serenita. Volevo trasmettergli fiducia, affetto, comprensione. Sono stati attimi
intensissimi, carichi di emozioni. Sentivo che Ilui capiva che gli stavo
trasmettendo amore, era davvero una comunicazione tra due inconsci, tra
due anime. Ero entrata nel suo dolore e lui lo sentiva.

“La nostra possibilita di cogliere le reazioni emotive degli altri € correlata a un determinato insieme di aree
caratterizzate da proprieta specchio. Al pari delle azioni, anche le emozioni risultano immediatamente
condivise: la percezione del dolore o del disgusto altrui attivano le stesse aree della corteccia cerebrale che
sono coinvolte quando siamo noi a provare dolore o disgusto™°

“La comprensione degli stati emotivi altrui dipenderebbe da un meccanismo specchio in grado di codificare
I'esperienza sensoriale direttamente in termini emotivi. (....) Rappresenta il prerequisito necessario per quel
comportamento empatico che sottende larga parte delle nostre relazioni individuali”.

Anche se:

“Condividere a livello viscero — motorio lo stato emotivo di un altro € una cosa, pero, diversa dal provare un
coinvolgimento empatico nei suoi confronti. | due processi sono distinti, il secondo implica il primo ma non
viceversa’.

Poi gli dissi che dovevo andare. Non si mosse, non mi lascio la mano, anzi la
strinse ancora di piu. Rimasi cosi per un altro po’ di tempo. Ero affascinata da
quanto stava succedendo. Mi sentivo fortunata a potergli portare questa
condizione di pace. Mi sembrava che li, insieme a noi, ci fosse una forza

10Go quel che fai, il cervello che agisce e i neuroni specchio”, G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, 2006



superiore a noi, superiore allessere umano. Era il sottile filo tra la vita e la
morte quello che stavamo attraversando e Iui mi aveva permesso di stare i,
di accompagnarlo nel suo doloroso cammino.

Sono andata di nuovo a trovarlo pochi giorni dopo. Mi aspettavo che le sue
condizioni fossero gravemente scadute, come sembrava essere. Invece mi
ha stupita: I'ho trovato alzato, seduto, tranquillo. Mi ha salutato giocoso. Mi
sono seduta nella sedia accanto a lui. In realta fisicamente stava molto
peggio, ma le sue condizioni psicologiche mi sorpresero. Abbiamo
chiacchierato, ho imparato a capirlo e lui a farsi capire. Poi ha voluto la
lavagnetta per scrivere. Abbiamo iniziato a scrivere. lo ho disegnato un
pupazzetto e lui gli ha messo una corona. Gli ho chiesto se voleva giocare,
ha risposto di si. Ma non sapeva bene a cosa... ho sorriso e gli ho spiegato
che non c’era un gioco preciso, che potevamo fare quello che ci veniva in
mente. Ha detto va bene. Poco dopo si € alzato e cercava qualcosa dentro
I'armadio. Mi sono avvicinata e ho chiesto cosa cercasse. Mi ha risposto che
voleva una penna. Gliene ho presa una in medicheria, anzi due, una
“‘cicciotta” a scatto e una bic. Lui ha preso quella “cicciotta”, ha preso |l
quaderno che teneva sul comodino, gli occhiali, e ha iniziato a scrivere.

E difficile descrivere cosa ho provato in quel momento. Ero stordita da tutto
questo. Innanzitutto mi aspettavo di trovare un paziente inattivo, allettato e
sonnolento, come le sue condizioni stavano facendo presagire. Inoltre non
aveva mai scritto su un foglio, con una penna. E stava scrivendo per me. Mi
sembrava un regalo enorme che mi stesse facendo. Mi sentivo felice,
emozionata. Stava faticando immensamente. Con una mano, tremando,
teneva gli occhiali su quel che rimaneva del viso, con l'altra appoggiava sul
foglio la penna, da cui usciva una scrittura lenta, faticosa, a caratteri grandi e
a semi — stampatello. Mi ha scritto:

Ho voluto scrivere. Ma la cosa da praticare non € molto facile. Mi piace parlare con te e
come sei tu con me. Ma la mancanza di discussione in argomento ci mette a dura prova.
Voglio sentire che mi diresti. Per conoscere quello che dici tu la cosa € molto lunga, dovrei
cominciare dalla mia infanzia.

E ha alzato le spalle.

Mi ha sorpreso. Varie volte mi aveva detto che avrebbe voluto raccontarmi
tante cose di sé se avesse potuto parlare e che la sua era una lunga storia.
Ora & come se opponesse una resistenza a parlare di sé, dietro la scusa che
per poter spiegare tutto sarebbe dovuto partire dall'infanzia. Ho intuito che
c’erano molte cose che aveva bisogno di chiarirsi, e forse, benché tenuto
all’oscuro dai familiari sulla realta delle proprie condizioni fisiche, una parte di
lui aveva iniziato a prendere contatto con la realta della morte e quindi col
senso della vita.

Ha messo via il quaderno e la penna e ha dato a me l'altra penna, la bic,
dispiaciuto. Mi sono alzata e stavo per andarmene, sembrava volesse rimare
solo e sentivo di doverlo rispettare in questo. Invece non voleva che andassi
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via. Mi ha chiesto di restare. Si € seduto sul letto. Aveva un’espressione
sconsolata, sofferente. Era uno scheletro triste. Mi sono avvicinata. Siamo
rimasti in silenzio per un po’. Poi ho sorriso, gli ho preso la mano e 'ho
salutato. Mi ha chiesto quando sarei tornata. Gli ho risposto dopodomani. Ha
annuito. Ha aperto il cassetto del comodino, ha preso la penna “cicciotta” e
me la ha messa nel taschino del camice, dicendo che dovevo tenerla io e lui
teneva l'altra.

Poi mi ha salutato con la mano.

Volevo che percepisse la mia vicinanza emotiva e non si sentisse
abbandonato, sapeva di non essere solo; ma era anche necessario che
prendesse contatto con se stesso e la realta della propria condizione.

Ho visto di nuovo il paziente. Stava mangiando, o meglio, la sorella (era
presente anche la madre) gli stava mettendo il latte caldo nel tubo che arriva
allo stomaco. Sono entrata, ho salutato. La sorella gli ha detto: “Guarda, c’e
la dottoressa!” e lui si & girato, ha fatto un sorriso e mi ha chiesto: “Come
stai?” tra lo stupore dei presenti. Ho risposto “bene”, e ho detto che sarei
tornata piu tardi, adesso doveva finire di mangiare. E straordinario il suo
atteggiamento con me. Quando sono tornata dormiva. Ho visto che nella
stanza c’era una ragazza molto carina che non avevo mai visto. E la nipote.
Era seduta in un angolo del divano, sconsolata e sola. Abbiamo constatato
che il paziente dormiva. Stavo per andarmene, ma qualcosa mi ha trattenuto.
Le ho detto: “non deve essere facile per voi...” e lei & scoppiata a piangere.
Mi sono seduta accanto a lei, voleva parlare, ma non li, non voleva che
rientrasse la madre e la vedesse cosi. Ci siamo allontanate. Mi ha detto che
non piange mai. Che non accetta questa situazione, tanto dolore. Mi ha
parlato dello zio come di una persona buona, anche se un po’ pignolo. Viveva
con la madre, si & separato tanti anni fa, ma il matrimonio & durato poco. Era
militare, ha abbandonato I'esercito, ma nessuno sa perché. Lo descrive come
un tipo molto chiuso, che non parla mai di sé e molto difeso. In occasione di
questo colloquio lei ha potuto esprimere tutta la sua rabbia per I'impotenza
generata dalla situazione, il suo dolore, la mancanza di fede nella religione
perché “se un Dio esiste non pud permettere tutto questo”. L’ho ascoltata. Le
ho detto che, nonostante tutto, questa esperienza sta insegnando molto a
tutti loro. Mi ha detto che é vero. Mi ha ringraziato tanto.

Le condizioni di Luigi stavano peggiorando ogni giorno di piu, spesso,
fortunatamente, dormiva.

Era il 7 gennaio. Non lo vedevo da una settimana, tra le varie festivita. Era
sveglio. Mi hanno detto gli infermieri che & stato abbastanza tranquillo fino a
qualche giorno fa. Poi ha iniziato ad agitarsi, la notte precedente si € tolto la
flebo, si & alzato e voleva uscire, tornare a casa.

Sono andata da lui. Il suo udito era peggiorato, quasi non sentiva piu,
neanche parlandogli molto da vicino. Si & toccato la ferita, dolorante. Mi ha
colpito la sua espressione di dolore: intensa, profondissima. Non era mai
stato cosi.



Mi ha riconosciuto, mi parlava ma non capivo, stava diventando davvero
difficile perché articolava male le parole e quasi hon muoveva piu la bocca.
Mi sono avvicinata a lui, gli ho parlato piano, nell’orecchio. Ma non sentiva.
Aveva delle enormi difficolta di udito. Me lo aspettavo. Noi gia avevamo
provato insieme la tecnica non verbale di comunicare, tramite il contatto delle
mani. Cosi gli ho preso le mani. Gli ho allontanato la mano sinistra dal volto,
dalla medicazione che si tocca in continuazione. L’ho presa con delicatezza,
senza parlare, I'ho appoggiata sul letto e gliela tenevo. Lui ha risposto
stringendo la mia mano con tutte e due le sue.

Questo gli ha permesso di distrarsi dal dolore. Non era piu agitato ora. Non si
lamentava piu. Non tirava fuori i piedi dalle coperte, non cercava di alzarsi,
non chiamava l'infermiera. Ha appoggiato la testa sul cuscino. Siamo rimasti
un po’ di tempo cosi, in silenzio. Stava molto male oggi. Il dolore era forte.
L’'infermiera ha anticipato la somministrazione di morfina. Ma ormai il suo
fisico si € assuefatto a quella dose di farmaco in vena e a volte non €&
sufficiente per calmarlo. Ma ora sapeva che c’erano le mie mani, e le sue. A
volte le stringeva, a volte le muoveva nervosamente, ma erano sempre in
contatto. Ora era calmo. Si era addormentato, sono uscita dalla stanza.

Sono rientrata piu tardi. Si era alzato. C’era la sorella con lui. Luigi mi ha
visto, mi ha chiamato e ha indicato la sedia accanto alla sua. La sorella mi ha
guardato e mi ha detto che voleva che io sedessi li. Abbiamo iniziato a
scrivere sulla lavagnetta.

Aveva voglia di scrivere! Ero contenta. Credo che questo paziente abbia un
gran bisogno di comunicare. Mi ha chiesto di dirgli di me, chi ero, dove ero
nata, che facevo. Ho risposto che l'avrei fatto volentieri e I'ho fatto. In realta
voleva parlarmi di sé. Infatti subito dopo mi ha scritto chi era, quando era
nato, come si chiamava, cosa faceva. Gli ho chiesto di ricordare un episodio
bello della vita. Mi ha risposto “le cure che mi fai qui e I'attenzione che hai” e
poi un episodio che riguardava la sua macchina. Fatica molto a scrivere. Non
so se abbia delle metastasi anche cerebrali, ma & probabile. A volte &
confuso. Spesso succede con questi pazienti. Questo rende particolarmente
difficile il lavoro. Luigi vorrebbe parlarmi di sé, della sua vita. Me lo accenna
spesso, l'altra volta ha nominato l'infanzia. Ma poi torna al presente: “le cure
che mi fai qui”, come se avesse difficolta a distinguere tra passato e presente
e a definire i tempi. In fondo vive una dimensione senza tempo. E
sicuramente una parte di sé sa che sta andando incontro alla fine. Sono
sicura che il suo vero obiettivo sia trovare un modo per affrontare la morte e
comunicare la sua angoscia. Se gli chiedo del suo dolore, mi risponde che é
statico. Gli dico che & diventato bravo a gestirlo e mi risponde che il dolore &
statico. “Lui”, il dolore. Come fosse qualcosa di estraneo, di “altro” da sé.
Forse per la prima volta abbiamo parlato del dolore in questo modo.
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Questa € stata l'ultima volta che abbiamo parlato. Sono tornata di nuovo da
lui i giorni seguenti, ma il paziente era soporoso. Sono stata contenta che
dormisse. Ormai quasi non sentiva e non vedeva piu.

Dopo pochi giorni € morto. La sorella mi ha visto e mi € venuta incontro, in
lacrime. Mi ha abbracciato forte. Ha detto che si & spento mentre lei gli
teneva la testa tra le mani, era contenta di essere stata con lui fino alla fine.
Ho salutato la madre, era confusa, mi ha stretto la mano con gratitudine
scusandosi che non si ricordava... la figlia le ha detto: “mamma, lei & la
dottoressa che parlava sempre con Luigi”.
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Devo molto a Luigi.

Mi ha aiutato a diventare una terapeuta migliore, mi ha insegnato a superare
i miei limiti e ad andare “oltre”, nella dimensione senza tempo del sottile filo
tra la vita e la morte, oltre i propri personali confini e limiti imposti, oltre il
banale senso comune di cid che & giusto e cid che non lo &. E solamente
avvicinandosi ad una nuova dimensione dell’essere che possiamo “andare
oltre” e arrivare a comprendere un senso spirituale profondo nei percorsi
dell’Anima, imparando ad accettare la sofferenza come parte di un processo
di evoluzione della coscienza. In questo senso possiamo parlare di
guarigione come trasformazione delllAnima. Nel linguaggio dellAnima la
morte fisiologica sembra non riguardarla. L’Anima come archetipo della
relazione, secondo Hillman'', mette in grado di trasformare l'indistinto senza
forma del caos primario, nell'unita finale dell’'unione degli opposti. Attraverso
la relazione si realizza un “fare” coscienza che diventa consapevolezza e
senso. Con I’Anima il lavoro psichico diventa un volgersi all'interno, diventa
ricerca e cammino verso la conoscenza e in definitiva verso un’accettazione
del proprio morire.

Scrive Jung'?: “E’ come se al culmine della malattia le potenze distruttive si
convertissero in forze risanatrici. La psiche si € risvegliata all'attivita
spontanea’.

Il senso profondo degli eventi nella dinamica fra corpo e psiche, non riguarda
quindi solo la guarigione dalla malattia, ma corrisponde con la preparazione
al morire che a livello psichico sembra coincidere con un evento
trasformativo della personalita, nell’incontro con la dimensione trascendente.
L’Anima non si cura della morte, ma si occupa della trasformazione, come
mostra Von Franz' nel suo libro “Incontri con la morte”.

1 “Anima: anatomia di una nozione personificata”, I. Hillman, 1989
12 “Psicoterapia e cura di anime” in “Opere vol. XI”, C. G.J
13 “Incontri con la morte” M. L. Von Franz, 1980
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