Storia di un ragazzo.

Ho conosciuto G. in una fredda e piovosa giornata di novembre. Era sera, avevo quasi
finito il turno e stavo per andare via, quando mi hanno informato che c’era stato un
nuovo ricovero e che si trattava di un paziente giovane.

Sono andata a vederlo, per conoscerlo, con I’intenzione di salutarlo velocemente e poi
tornare con calma il giorno seguente.

Sono entrata nella stanza: lui era sopra il letto, con un’aria smarrita e confusa ¢ vicino,
sofferente, ¢’era la madre. G. mi1 ha salutato sorridente e cosi la madre, abituati a vedere
andare e venire medici e infermieri da ormai 4 lunghi anni. Mi sono presentata: mi
chiamo Simona, sono una psicologa. Lo sguardo di G. € cambiato e ha fatto un sorriso
ironico, dicendo: “ah... allora avrai da fare con me! ... Comunque ti dico subito che io
non ci credo negli psicologi”. Ho sorriso e ho risposto: “Fai bene!” e dopo aver
scambiato qualche battuta 1’ho salutato. Quindi, gia iniziavamo con molte resistenze,
difese e diffidenza. Quasi una sfida... Mi avevano colpito diversi elementi: G. era
disteso sul letto ma vestito, in tuta e senza coperta. VVoleva mostrarsi forte. Quando gli
ho chiesto come stava mi ha risposto subito “bene!” dicendo che era li solo per qualche
giorno e per un “controllo”, poiché aveva dolore. Era incredibile la sua energia e una
forte difesa psichica, la negazione, che toglieva a se stesso la presa d’atto di un dramma
terribile e inaccettabile. La madre appariva rassegnata e faceva di tutto per sostenere il
figlio e assecondarlo nel “gioco” del non-detto.

Era una situazione straziante.
Sapevo che avrei avuto un duro lavoro: prima di tutto farmi accettare.

G. aveva 38 anni e la sua diagnosi era: carcinoma squamocellulare sinistro del
comparto testa-collo. Era stato inviato del reparto di oncologia dell’ospedale per
attivazione di cure palliative, in quanto non suscettibile di ulteriori trattamenti. Questa
la sua storia:

G. nasce da una famiglia medio borghese della provincia di Viterbo, padre impiegato,
madre casalinga, un fratello minore di due anni con cui ha un legame profondissimo.
Prima della malattia, G. lavorava come rappresentante per una multinazionale di bibite
gassate; lo riteneva un buon posto di lavoro, ne era soddisfatto, sia economicamente
che emotivamente. Aveva avuto delle fidanzate, ma dopo diverse storie ora era da
solo, probabilmente anche a causa della sua invalidante patologia.

Con il suo lavoro era riuscito a comprarsi casa, che amava moltissimo e di cui era
orgoglioso. La aveva arredata con colori caldi e la aveva inaugurata con feste e amici.



Era infatti un tipo molto socievole, amava la compagnia ed era veramente pieno di
amici! Un giorno, mi racconta, si accorge che ha un problema a un dente,
verosimilmente una gengiva. Fa una visita dal dentista e si capisce subito che c’¢
qualcosa che non va: iniziano cosi le lastre e le ricerche per approfondire quello che
sembra essere di piu di una semplice infezione. Fino a quando, nel 2008, in seguito a
gengivorragia, viene effettuata la biopsia con asportazione del fornice gengivale e con
diagnosi di tumore epidermoidale del comparto testa-collo. Nel gennaio 2009 subisce
un intervento di emimaxillectomia sinistra e linfoadenectomia latero-cervicale sinistra
con ricostruzione. Nel dicembre 2009 si verifica una recidiva linfonodale che viene
trattata chirurgicamente con svuotamento funzionale del collo seguito da Radio Terapia
su linfonodi laterali cervicali. Nel marzo 2010 di nuovo si ha una recidiva linfonodale
che viene trattata chirurgicamente: si tratta di un carcinoma squamocellulare
scarsamente differenziato, con margini e branca ossea indenni. Nell’aprile del 2010 si
esegue la PET captante a livello sottomandibolare e mucosa geniena. Si procede con 5
cicli di chemioterapia. Nel settembre del 2010 si verifica una recidiva locale e a
novembre dello stesso anno si procede con un ulteriore intervento chirurgico con
asportazione del muscolo massetere sinistro. Da gennaio a maggio 2011 si effettuano
altri 10 cicli di chemioterapia. Nonostante questo, a luglio 2011 si verifica la comparsa
di una lesione ulcerata a carico della neomucosa geniena.

Di nuovo si procede con la chemioterapia e la radioterapia, fino a marzo 2012 quando

si reca in Francia, a Parigi, nel tentativo di ulteriori, e con la speranza appesa a un filo,
forse risolutive, terapie. Purtroppo per0 non ci possono essere indicazioni per
trattamenti chirurgici. Pertanto viene proposta una terapia settimanale con
methotrexate.

Infine nell’ottobre 2012 si effettua un ricovero nel reparto di oncologia dell’ospedale
di Viterbo per scadimento delle condizioni generali e dolore.

Quando giunge in Hospice, nel dicembre 2012, é portatore di Port a Chat, semi-
autosuffciente, cachettico, astenico, con un dolore retro-orbitale sinistro e guancia
sinistra discretamente elevato, persistente e pressoché cronico. Non ci sono indicazioni
per ulteriori trattamenti. La previsione di sopravvivenza e inferiore a 90 giorni.

Farsi accettare.

La prima cosa da fare con questo paziente era farsi accettare. Era chiaro quanto fosse
spaventato. La prima e unica cosa che lui vedeva e sentiva era il dolore. E da qualche
anno che lavoro all’Hospice e so che si tratta di situazioni estreme per le quali “non c’¢



piu niente da fare”. Questa era una di quelle. Ma la mia convinzione ¢ che, anche in
questi casi cosi al limite, € possibile intervenire e aiutare il paziente a lenire I’angoscia
di morte. Sappiamo che il dolore ha molte componenti, € una realta multidimensionale
complessa, da considerarsi parte dell’esperienza della persona, percid estremamente
soggettiva.?

Da cosa era dato il dolore dungue in questo paziente?

Ovviamente dalla malattia in sé, ma anche dalla stanchezza, dagli anni passati negli
ospedali, sempre con la speranza di guarire, dai viaggi in tutta Italia e all’estero, con
I’illusione di farcela. Stanchezza del fisico, della mente. Aver provato tutto e sapere
che nulla é servito, che nonostante tanti sforzi, tanti soldi, tanto dolore, nulla e
cambiato, nulla si é risolto. Allora interviene un meccanismo nella nostra mente che
ci protegge: la negazione. Rifiutare di accettare la realta di una malattia incurabile e
rifugiarsi nella fantasia: guarird. Questo mi ha detto: “A marzo (2013) mi operero ¢
faro una plastica, tornera tutto a posto”. Cosa dire a un ragazzo che desidera con tutte
le sue forze vivere, lottare, costruire... e invece non pud? E giusto togliergli
I’illusione?...

Mi sono avvicinata a lui molto piano, poco a poco. Inizialmente ci scherzavo, giocando
sulla sua diffidenza per gli psicologi. Ha iniziato a fidarsi di me quando un giorno sono
rimasta nella stanza durante la sua medicazione. La madre, ossessivamente presente e
controllante, non lo lasciava mai. Sono entrati il medico e I’infermiere con le bende e
le medicine. Lui era terrorizzato.

Temeva il dolore. Si aspettava il dolore. Era questa la sua esperienza: i cerotti tirano e
fanno male, il disinfettante brucia e poi... sentirsi toccare la parte dolorante era
un’esperienza terribile. Sapeva che avrebbe sofferto. Inoltre, anche se non si era mai
guardato sotto le fasciature, sapeva che era orribile, tutto aperto, dilaniato.

Mi ha visto i, con lui, sorridente. Spaventato per quello che sarebbe successo di li a
poco, mi ha guardato e stupito mi ha chiesto: “Rimani?... Sei sicura?...” Alla mia
risposta affermativa ha detto: “non ti fa impressione?...” lo, con aria stupita a mia volta
della sua domanda, ho risposto sorridendo di no. Si e rasserenato. Da quel momento é
Iniziato il nostro rapporto. Avevo stabilito un contatto. Ero riuscita ad entrare nella sua
realta, nella sua sfera privata, nel suo intimo spazio. Ed era una cosa nuova per lui: non
c’era mai stato uno psicologo durante la sua medicazione! Gli psicologi erano per 1
mattil... E, soprattutto, io non avevo paura. Altre volte mi € capitato con questi pazienti:
loro sono spaventatissimi e, avendo visto le espressioni di orrore spesso nel volto del

Vedi “Gate Control Theory, 1968” in C. Valerio SIIPE 2003



personale che li assiste, sono quasi certi che € questa la sensazione che suscitano:
orrore. Loro si sentono orribili, in qualche modo sanno di esserlo. E si difendono
allontanandoti. E poi uno psicologo!... Donna! Giovanel!... Si aspettava la mia reazione
di repulsione, di orrore. E invece...

Ecco per me gia I’inizio dell’intervento ipnotico: la sorpresa. Potrei dire che era gia
in trance e che, quella volta, ha fatto la medicazione in trance.

Ora eravamo amici, complici. E soprattutto, ora io sapevo. Non aveva piu bisogno di
nascondersi, di negare, di fingere. Non ero piu la giovane psicologa carina che sorride,
ora io sapevo. E non me ne sono andata. E non ho “sopportato” con pena e disgusto.
Ma ho accettato. Ho accettato G. per quello che era veramente. E mi sono avvicinata a
lui ancora di piu. Eravamo vicini nell’anima, nello spirito, nella sofferenza. E per me
era un enorme risultato.

Costruire un intervento ipnotico

La mia formazione e in ipnosi ericksoniana. Sono abituata quindi a ragionare in termini
“ericksoniani”. Prima di tutto percio va “protetto” il paziente. Prima ancora va accolto.
Sull’accoglienza ho gia detto il modo particolare con cui sono entrata in contatto con
G. La “protezione” la considero la cosa piu importante, sempre e soprattutto con questi
pazienti.

Cosa si intende per proteggere il paziente?

Cito le parole di Milton Erickson?: “In tutto il lavoro in ipnosi occorre fare ogni sforzo
per proteggere la personalita del soggetto. E di enorme importanza proteggere la
personalita del soggetto in ogni modo possibile.” Qui Erickson intendeva invogliare i
terapeuti ad usare le loro tecniche ma sempre nel rispetto del soggetto. Per me € uno
dei punti basilari di tutta la terapia.

Il soggetto si accorge se lo rispettiamo, se lo accettiamo cosi come €, senza giudicarlo.
Nel caso di G. significava non giudicare il suo dolore, non consolarlo, non entrare per
forza nella sua sfera privata, non cercare a tutti i costi di intervenire nella sua
sofferenza. VVoleva provare meno dolore possibile, € ovvio, ma non voleva uscire dalla
sua condizione, semplicemente perché era la sua condizione. Non sapeva cosa Ci
sarebbe stato “al di 1a”, non conosceva altro da 4 anni e non voleva lasciare
quell’illusione di guarigione che tanto faticosamente si era costruito.

2“La comunicazione mente-corpo in ipnosi”, Milton H. Erickson, Astrolabio, 1988



In questo modo, quantomeno, riusciva a controllare la situazione e, anche se soffrendo,
sapeva cosa aspettarsi.

Se si apriva con uno psicologo, se confidava le sue angosce, sarebbe crollato tutto il
suo mondo, si sarebbe trovato improvvisamente difronte a una realta troppo forte,
schiacciante, senza speranza. Non aveva solo se stesso da proteggere, ma anche i suoi
genitori, sua madre, suo padre, e suo fratello, cosi silenziosamente disperati.

La protezione del paziente per me inizia prima di costruire 1’intervento ipnotico,
quando ci accingiamo ad avvicinarci a lui e a quello che ¢ il suo particolarissimo
contesto di vita. Considero I’ipnosi uno strumento forte ma da trattare con delicatezza,
che permette di intervenire in modo sottile entrando lentamente in contatto con un’altra
realta, quella del paziente che ho davanti.

La mia idea dunque era di mostrare a G. che potevamo lavorare insieme e, forse, fare
un pezzettino di strada insieme, se lui me lo permetteva.

La costruzione dell’intervento ipnotico percio ¢ iniziata dal contatto che abbiamo
stabilito e con la “sorpresa” di vivere la sua medicazione, il momento peggiore, in un
modo “diverso”. Indirettamente la distrazione ha permesso a G. di fissare I’attenzione
su questa novita, la mia presenza, togliendo dunque una buona percentuale alla
componete del dolore data dall’aspettativa del dolore. Ora era piu impegnato ad
osservare me, a capire che reazione potevo avere, che cosa potevo dirgli o fare...

Grazie dunque alla sorpresa, la distrazione e la fissazione dell’attenzione, G. era
velocemente e sorprendentemente entrato in trance. Guardava me e non I’infermiere
ed era distratto dalle mie parole e dai miei movimenti, non “sentiva” i cerotti che si
strappavano o il disinfettante. Ogni tanto faceva una smorfia di dolore, ma poi tornava
a concentrarsi su di me. lo apparentemente non facevo niente di “particolare”: ero li.
Sorridevo. Dicevo qualche parola “casuale” inserita in un discorso colloquiale, tipo
“tranquillamente” “facilmente” “confortevole” “a tuo agio
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piacevole”.

Ho imparato che occorre prima ratificare e riconoscere I’attuale esperienza del
soggetto. Cioé riconoscere il suo dolore. E estremamente importante che il paziente si
senta accolto e riconosciuto nei suoi bisogni, capito. Se io non gli do la sensazione di
capirlo, di mostrare rispetto per la sua sofferenza, non posso stabilire con lui un
contatto. Meno che mai con questi particolari pazienti terminali.



Ipnosi indiretta

Il metodo indiretto di inserire suggestioni in un discorso colloquiale, mi sembrava il
modo migliore di far sperimentare una trance al paziente e “distrarlo” dall’aspettativa
del dolore. Mi ha consentito di avvicinarmi tranquillamente, non spaventarlo, non fargli
proposte di tecniche particolari (I’ipnosi). Non forzarlo ad accettare le mie tecniche
stimolando solo ulteriori difese.

Occorreva intervenire subito ed efficacemente, utilizzando quello che al momento, in
quel particolare contesto, era disponibile. Avevo da una parte la sua concreta e terribile
paura. L’aspettativa del dolore. L’ansia estrema (aveva iniziato a sudare). Dall’altra
c’era un elemento nuovo: la mia presenza e la reazione di sorpresa. Potevo intervenire
sfruttando la sorpresa, con la consapevolezza che avevamo gia costruito una alleanza
in precedenza.

Mi accorsi che G. era in trance perché molti movimenti erano rallentati e ¢’era un
ritardo nei riflessi, nella respirazione e nella deglutizione, gli occhi erano fissi, ed era
passato da un eloquio veloce e concitato a non parlare affatto.

Il mio intento era depotenziare gli abituali schemi di riferimento, utilizzando la
sorpresa ¢ inserendo l’intervento ipnotico, in questo caso indiretto, nel momento
creativo che si viene a creare quando c¢’¢ una sospensione dell’abituale modalita di
funzionamento del soggetto. Cito le parole di E. L. ROSSI che descrive il momento
creativo dicendo che: “Ha luogo quando viene interrotto un modello di associazione
abituale; ci puo essere un cedimento spontaneo o un allentamento dei propri abituali
processi associativi....Il momento creativo e dunque uno spazio vuoto nel proprio
abituale modello di consapevolezza®”. L’interruzione del nostro comune sistema di
credenze e un aspetto della vita quotidiana con cui ci si confronta spesso, quando siamo
difronte a situazioni difficili o imbarazzanti che ci scuotono. Proprio queste situazioni
possono perd anche dare luogo a interruzioni di abituali associazioni e pertanto
consentire al nuovo la possibilita di emergere.

La disseminazione di concetti in un discorso colloquiale é forse il mezzo piu utile per
permettere all’inconscio del paziente di utilizzare le suggestioni nel modo che gli ¢
proprio.

Cercavo di disseminare parole associate a benessere e sensazioni positive, cosi da
raggiungere una diminuzione della sofferenza senza 1’induzione formale di trance.

3 |pnoterapia, M. H. Erickson, E. Rossi, Astrolabio Ed.1979



Una modalita linguistica molto utile, all’interno dell’approccio di disseminazione, ho
trovato essere il truismo: una semplice constatazione di fatto su un comportamento che
il paziente ha sperimentato tante volte da non poterlo negare.

Dunque ho detto a G.: “a molte persone piace la rinfrescante freschezza di una lieve
brezza marina”, “Tu sai gia come sperimentare la piacevole sensazione del vento
leggero che ti accarezza la pelle”. G. era in trance, estremamente attento alle mie parole
e ogni tanto faceva cenno di “si” con la testa. In tutto ¢ durata una ventina di minuti.
A volte faceva smorfie per le sensazioni di dolore ma continuava a tenere lo sguardo
fisso e i movimenti erano estremamente rallentati. Il contesto del mio discorso era
sufficientemente generico, stavo raccontando del tempo fuori, delle stagioni,
dell’inverno che presto sarebbe finito.

Terminata la medicazione. G. si e svegliato dalla trance, e, a differenza delle altre volte,
era tranquillo, quasi non se era accorto.

Questa €& stata una nuova esperienza che gli ha anche permesso un nuovo
apprendimento: ora sapeva che poteva vivere questo momento della medicazione come
una normale prassi, senza necessariamente aspettarsi il dolore. Per me era un grande
risultato.



